
Recensione
«Andor» – Star Wars diventa più matura
di Luca Fontana
Quanto costa davvero una ribellione? Ce lo ci dice la seconda stagione di «Andor» – senza fanservice e senza viaggio dell'eroe. Solo con un movimento sull'orlo dell'estinzione e con il capitolo più coraggioso che «Star Wars» abbia mai scritto.
Questa recensione non contiene spoiler. Non svelerò più di quanto è già noto e visibile nei trailer. La serie inizia su Disney+ il 23 aprile e conterrà tre nuovi episodi ogni settimana.
Nessuno ha chiesto una serie su Cassian Andor (Diego Luna) nel 2016, quando è uscito al cinema «Rogue One – A Star Wars Story». Eppure Tony Gilroy, l'uomo dietro la serie, con «Andor» realizza senza dubbio la cosa migliore, più matura e più rilevante che «Star Wars» abbia mai prodotto.
Di nuovo.
La prima stagione ha già spazzato via il vocabolario familiare di «Star Wars» come una tempesta di sabbia su Tatooine e ha fatto a meno di Jedi, fanservice esibizionistico e logica fiabesca. La seconda stagione continua proprio lì. In modo ancora più intransigente, più strutturato e più politico. Un thriller di spionaggio che si trasforma sempre più in un dramma di guerra. Secco. Denso. Amaro. Dopo tutto, a cosa serve un obiettivo giusto se può essere raggiunto solo con mezzi ingiusti?
«Andor» non pone questa domanda con pathos, ma con precisione: nessuna frase è di troppo, nessuna immagine è troppo piatta. Tutto serve a capire cosa trasforma le persone in complici e cosa succede quando ci si avvicina al nemico per sconfiggerlo.
Prima di parlare di «Andor», bisogna parlare di Tony Gilroy. L'uomo che tratta «Star Wars» non come un mito, ma come un monumento.
Gilroy è arrivato solo più tardi a «Rogue One» nel 2016, quando Lucasfilm non era soddisfatta del regista Gareth Edwards e del suo terzo atto. Gilroy ha preso in mano il progetto nella cruciale fase finale, ha rivisto la sceneggiatura, ha supervisionato i reshoot e si dice sia stato anche responsabile della famosa scena del corridoio con Dart Fener. In altre parole, la scena in cui il Signore Oscuro si fa strada tra i pietosi ribelli.
Brutale e inarrestabile.
All'inizio non tutti i fan l'hanno apprezzato. «Star Wars» è troppo «adulto» sotto la sua guida. Troppo serio. Troppo politico. Gilroy, invece, aveva capito da tempo che «Star Wars» è sempre stato politico.
La trilogia originale, ad esempio, mostrava l'Impero come un regime fascista sul modello della Germania nazista. I prequel non erano solo un cupo studio sulla disintegrazione delle istituzioni democratiche, ma soprattutto su come le dittature si forgiano in «applausi fragorosi» – con scene che riflettono il comportamento politico globale di oggi più accuratamente di quanto vorremmo ammettere.
Gilroy ha ripreso esattamente da dove aveva lasciato con «Andor» e ha inasprito ancora di più – senza Jedi, senza modelli, senza tenere conto delle aspettative. Ma con il coraggio di raccontare una storia in cui non solo i cattivi si compromettono, ma anche i buoni.
Soprattutto i buoni.
A differenza di «Star Wars» di George Lucas, l'Impero in «Andor» non è affatto una caricatura di se stesso, ma una macchina di controllo ben oliata. Burocraticamente organizzata, retoricamente abile, ideologicamente gelida.
La ribellione risponde con danni collaterali, cinismo e figure come Luthen Rael (Stellan Skarsgård) e Saw Gerrera (Forest Whitaker), da tempo pronti a sacrificare la propria rettitudine sull'altare della libertà. In «Andor», quella che una volta era vista come una battaglia tra il bene e il male diventa una questione di quanto si è disposti a spingersi oltre, e se alla fine si riconosce ancora per cosa si sta combattendo.
«Andor» non è una fiaba. Né la prima né la seconda stagione. È inteso come un dramma politico che porta «Star Wars» fuori dal regno degli eroi e di nuovo nell'ombra della realtà – e ci costringe costantemente a guardarci allo specchio.
Vedremo dodici episodi finali – non ci sarà una terza stagione. La seconda stagione è raccontata in quattro mini-trilogie, pubblicate settimanalmente. Ognuna di esse si svolge a un anno di distanza dalla precedente. «Andor» colma così il divario di quattro anni tra la prima stagione e «Rogue One», l'effettiva nascita della ribellione.
È questo che rende «Andor» così speciale – non solo in termini di contenuti, ma anche per quanto riguarda la sua struttura. «Andor» non è una trama da pentola a pressione. La serie preferisce lasciar sobbollire le cose. Guarda da vicino come nasce la tensione, come i personaggi tentennano, tacciono, si spezzano. Mostra una galassia sull'orlo del collasso. Un movimento che ancora non è nato. E personaggi che non sanno più se sono ancora umani o già diventati strumenti.
Ogni volta che una mini-trilogia si avvicina alla fine, la tensione diventa quasi insopportabile. Come se la pressione non potesse più essere trattenuta, pronta a far saltare il coperchio. E quando l'esplosione arriva, non è una scena d'azione qualunque – è una reazione a catena emotiva inevitabile che spezza le persone. O le fa scomparire.
Prossima mini-trilogia. Il lento ribollire ricomincia da capo.
Uno dei migliori esempi di questo aspetto nella prima mini-trilogia, insieme ad Andor, è Mon Mothma (Genevieve O'Reilly). Nei film classici, era l'incarnazione della purezza morale. Qui la vediamo come una donna che inizia a ridefinire i propri limiti. Senza fare rumore e senza drammi. Ma attraverso un movimento silenzioso che cambia tutto: interiormente detonante, esteriormente appena visibile. Non si tratta di strategia e nemmeno di un attacco contro l'Impero. Ma di lealtà. Forse anche di colpa. Ma soprattutto, è il momento in cui permette qualcosa che prima avrebbe ostacolato.
È proprio questo tipo di storie che non trovano spazio nell'universo di «Star Wars», altrimenti orientato a un pubblico più giovane, ma che rendono «Andor» ancora più preziosa come serie. La tragedia di Mon Mothma sta nel fatto che non solo prende una decisione, ma la prende da sola. Intorno a lei: uomini che complottano, reti di potere informali e ribelli pragmatici. E Luthen Rael, che da tempo percorre una strada che non ha più nulla a che fare con la moralità.
Mothma, invece, non combatte solo contro l'Impero, ma contro un sistema che non riconosce più gli idealisti – e contro la sua stessa facciata. Rimane parte dell'apparato politico e deve continuare a stringere mani, sorridere e pensare in modo tattico. Ma dentro di sé comincia a sgretolarsi. E più va avanti, più sorge la domanda: chi salva coloro che sacrificano la propria integrità per salvare gli altri?
È questo che intendo quando parlo della brillantezza ormai consolidata di «Andor»: non sono le grandi battaglie a scuotermi di più. Sono le complicità che non vengono comandate, ma sussurrate. E se devo essere sincero, l'arma più letale di questa serie probabilmente non è il blaster o la spada laser, ma la coscienza.
E quanto facilmente può essere sacrificata.
Non c'è da stupirsi. In «Andor», vediamo l'Impero come una fredda burocrazia di sterminio che funziona in modo tecnocratico, preciso e disumanizzato. E chiunque voglia contrastare questo sistema deve imparare a pensare in modo altrettanto intransigente.
Ma ciò che rende «Andor» ancora più straordinario del cosa, è il come. In altre parole, il modo in cui questa serie viene raccontata, messa in scena e composta. Tutto questo va al di là di ciò che ci si aspetterebbe da una serie in streaming. Ogni mini-trilogia sembra un film a sé stante. Narrativamente, visivamente ed emotivamente. E sì, anche dal punto di vista della produzione. Se la seconda stagione di «Andor» fosse una serie cinematografica in quattro parti, nessuno si lamenterebbe della mancanza di valore produttivo.
È quasi un miracolo che la Disney abbia permesso che ciò accadesse. «Andor» non era un successo garantito nel 2022. La prima stagione è stata celebrata, ma non è stato un classico successo. Sebbene i numeri degli spettatori siano stati inizialmente modesti, la serie ha ottenuto un risultato ancora più notevole: le cifre non sono diminuite, come di solito accade, ma sono aumentate. Di settimana in settimana. Il finale di stagione è stato addirittura l'episodio più visto.
Forse è stato questo il motivo per cui alla fine è stato permesso a Tony Gilroy di continuare nonostante i primi dubbi interni. Perché si sono fidati di lui. Perché non si sono fatti prendere dal panico, ma gli hanno dato il tempo, le risorse e la libertà artistica per raccontare la seconda stagione esattamente nel modo in cui doveva essere raccontata.
«Ironico...», direbbe l'Imperatore Palpatine. «Andor» non è solo un caso eccezionale nel cosmo di «Star Wars». È una ribellione contro il suo stesso marchio, contro la narrazione formulaica e contro l'idea che «Star Wars» debba avere sempre lo stesso stile.
«Andor» non è un prodotto. È un atteggiamento. Un marchio. Una conseguenza. E forse per questo la migliore decisione mai presa dalla Disney nell'era di «Star Wars».
La serie non pone quasi mai domande semplici e dà ancora meno risposte semplici. Mostra quanto possano essere vicini il nemico e la resistenza quando il fine giustifica qualsiasi mezzo. L'Impero tiene conto dei cadaveri, ma anche la ribellione lo fa. E ciò che «Rogue One» aveva accennato diventa finalmente un'amara realtà in «Andor»: anche il bene ha le mani sporche di sangue.
Ciò che Tony Gilroy ha creato non è solo un buon contenuto televisivo. È l'arte nel cuore di un marchio che da tempo è diventato una macchina. Ed è proprio per questo che «Andor» è un colpo di fortuna. Un thriller e un dramma nell'immensità della galassia. In breve: la cosa migliore che sia mai accaduta a «Star Wars» da quando George Lucas ha smesso di sognarlo come un mito.
La mia zona di comfort consiste in avventure nella natura e sport che mi spingono al limite. Per compensare mi godo anche momenti tranquilli leggendo un libro su intrighi pericolosi e oscuri assassinii di re. Sono un appassionato di colonne sonore dei film e ciò si sposa perfettamente con la mia passione per il cinema. Una cosa che voglio dire da sempre: «Io sono Groot».