Opinione
Ho urgentemente bisogno di un'auto d’epoca! La mia vita con l’ADHD
di Thomas Meyer
D’un tratto sedentario
25.8.2020
Traduzione: Leandra Amato
Immagini: Thomas Kunz
Niente bambini che ridono. Nessun eco. Nessun conto alla rovescia finale. A causa della pandemia di Coronavirus, da quattro mesi non ci sono giostre e luna park. L'attività del giostraio Heinz Fries si sta lentamente riprendendo.
Il lago risplende. Le barche dondolano sull'acqua. C'è un'atmosfera di quiete per le strade. Solo su una piccola piazzetta di ghiaia al porto si vede qualcosa: un polpo gigante con bambini stridenti sulle braccia che girano in tondo. Heinz siede in una baracca con aria condizionata, decorata con il dipinto di un paesaggio subacqueo e sirene. Sulla testa indossa occhiali da sole di un giallo brillante, al collo una catenina d'oro con un ciondolo a forma di macchinina da autoscontro. Una reliquia del passato. «Entra a sinistra, esci a destra», rimbomba la sua voce leggermente modificata dall'altoparlante. A Romanshorn, sul Lago di Costanza, sono tornate le giostre.
Ancora nessun sostegno finanziario
«Qui abbiamo solo quattro giostre, ma è un inizio», dice Heinz Fries, che ha organizzato il lunapark e allestito due delle sue giostre. Queste sono affiancate da un autoscontro e da un labirinto di specchi. Il fatto che le luci colorate abbiano potuto accendersi è un caso isolato nell'anno della grande pandemia di Coronavirus. «A marzo siamo andati alla prima manifestazione a Sion. Dopo il terzo giorno è arrivato il lockdown». Da allora, la maggior parte delle giostre si trova in una pausa forzata, riposta in grandi sale. Heinz può ancora allestire qualche piccola giostra nella Svizzera orientale: Romanshorn, Frauenfeld, Kreuzlingen. Qui il numero di contagi è basso e le autorità sono pronte a concedere l'autorizzazione dopo settimane di discussioni, innumerevoli telefonate e un giro dell’areale. La maggior parte degli altri giostrai di altri cantoni sta ancora aspettando.
Nessuno sa come affrontare la crisi. Né i giostrai né la politica. Una situazione del genere è nuova per tutti. «Noi giostrai eravamo in giro durante l'influenza suina e persino durante le guerre mondiali». Ora, all'improvviso, dobbiamo fare una pausa obbligatoria. Tutti gli eventi e le fiere sono cancellati. Non entrano soldi. I giostrai stanno ancora aspettando il sostegno da parte dello Stato. «Autisti e viaggiatori vengono ancora oggi stigmatizzati. Ma noi giostrai siamo imprenditori, paghiamo le tasse e l'AVS come tutti gli altri», dice Heinz notevolmente frustrato. Per questo motivo l'associazione si è recentemente riunita al Bundesplatz per una manifestazione. «Vogliamo far vedere che ci siamo anche noi».
Facce radiose da marzo a dicembre
Smettere con le giostre e i luna park sarebbe inimmaginabile per Heinz. Si tratta più di una vocazione che di una professione. «Lavoro quasi ininterrottamente da marzo a dicembre, dalla mattina presto fino a tarda notte, in tutta la Svizzera. In inverno si fa la contabilità, si ripara e si rinnova. Febbraio è il mio unico mese di vacanza. Non fai questo lavoro per soldi, devi amarlo davvero». Le risate dei bambini quando fanno qualche giro sul polpo gigante o su una delle altre tre giostre gli fanno ancora battere forte il cuore dopo trent'anni. «Voglio che i bambini siano felici e voglio che le famiglie si rilassino per qualche ora». Per questo motivo ha venduto l'autoscontro di sua proprietà, che era particolarmente popolare tra i giovani, e da allora si è concentrato su giostre più familiari come i caroselli.
Heinz ha spesso la sua famiglia intorno a sé. Sua moglie Ruth gestisce le giostre insieme a lui. Anche se la figlia venticinquenne è un tecnico di laboratorio a tempo pieno, aiuta regolarmente i suoi genitori alle giostre nei fine settimana. «Lei è cresciuta così». A differenza di Ruth. Solo grazie ad Heinz è passata dietro al bancone della biglietteria. Prima stava sempre e solo davanti. «Adoro le giostre da quando era bambina. Ho risparmiato ogni centesimo che avevo per spenderlo in giri e dolciumi». Una vera storia d’amore nata nel lunapark, quindi. «No, ci siamo incontrati durante una serata in discoteca», dice Ruth e ride.
Nel frattempo, ha sostituito Heinz alla cassa. Nel ruolo di commentatrice applaude i visitatori aggiungendo dei brevi detti. Poi preme qualche pulsante e suona qualcosa dalla compilation. Con un estratto della canzone «Final Countdown», Ruth indica l'ultimo giro dei passeggeri. I prossimi bambini stanno aspettando. Per cinque franchi hai una fiche blu. A un ragazzino piace così tanto che Ruth gliene regala una extra. Quella acquistata viene data al dipendente Krzysztof prima di salire. Recentemente ha iniziato a dare qualche goccia di disinfettante sulla mano, oltre a un aiuto per entrare. Per i più piccoli sembra essere del tutto normale. Allungano le mani verso Krzysztof prima che questi possa dire qualcosa.
I giostrai dipendono da altri lavori
La disinfezione è quasi l'unica misura richiesta dalle autorità per l'approvazione. «I lunapark sono così piccoli, che non ci aspettiamo delle folle. E quando raggiungiamo il limite di circa 300 persone, abbiamo delle griglie che definiscono i percorsi e distribuiscono le persone in diverse aree», spiega Heinz. Nelle piscine pubbliche, attualmente, si trovano più persone concentrate in spazi più ristretti. Molte persone, compresi i politici, associano le giostre a feste popolari come l'Olma di San Gallo o la Fiera autunnale di Basilea e rimangono attualmente molto critici. «Vogliamo semplicemente eventi familiari senza abbuffate, senza stress. Vogliamo perseguire la nostra passione e guadagnare qualcosa». Heinz stima che se le cose non cambieranno al più presto, fino al 60% dei giostrai sparirà entro il prossimo anno. «Alcuni di loro sono già registrati presso la RAV o hanno altri lavori».
Heinz non è contento di essersi liberato della concorrenza. Al contrario. «Noi giostrai siamo una grande famiglia. Certo, una persona ti piace più di un'altra, ma alla fine ci si sostiene». Ruth è presidente dell’associazione femminile dei giostrai e organizza ogni anno una grande festa per tutti. Per lo più a dicembre: mangiamo, beviamo, parliamo. Per i bambini ci sono piccoli regali sotto forma di sacchetti di San Nicolao. «Tutti noi amiamo questo lavoro, questa vita. È questo che ci tiene uniti».
La sedentarietà non fa per lui
Heinz non riesce ad immaginare una vita diversa. «Un lavoro dalle nove alle cinque non fa per me. Anche la sedentarietà non mi si addice a lungo termine. Mi manca la mia roulotte». Dall'inizio del lockdown, Heinz e Ruth hanno vissuto ininterrottamente nella loro casa di Kreuzlingen. Per la prima volta nella loro vita. «Il soffitto ci cade in testa. A un certo punto, la casa è stata pulita dieci volte e il prato è stato falciato fino a sparire», dice Heinz. Vuole uscire, vuole portare gioia alla gente. La maggior parte dei giostrai sono come lui. Anche la madre ottantenne si siede ancora in biglietteria di tanto in tanto e vende fiche. «Anche se ha smesso tre anni fa a causa di problemi alla schiena, non può vivere senza i volti raggianti dei bambini. Senza le chiacchierate con gli adulti. Senza tutta questa gioia di vivere intorno».
In un anno normale, Heinz e Ruth avrebbero attraversato l'Engadina in giugno e sarebbero poi tornati nella Svizzera orientale per tutte le feste sul lago di Costanza. Ogni anno non vede l'ora di partecipare al festival di Arbon. «Le nostre roulotte sono proprio sul lago. Alle cinque del mattino guardo l'alba sull'acqua con una tazza di caffè in mano». Questi sono i pochi momenti tranquilli della stagione. Altrimenti c’è un gran via vai dalla mattina alla sera. «Il sonno è un po' troppo breve, ma posso recuperare in inverno», racconta Heinz.
Amicizie con la comunità del villaggio
Heinz non vede alcuno svantaggio nella vita sulla strada. «Conosco tutta la Svizzera, vengo sempre in belle regioni e incontro la gente dei villaggi». Con il tempo si forma un vero e proprio legame. «Anni fa, alle giostre di Davos, un bambino che viveva proprio accanto è passato per la prima volta. Da allora è tornato ogni anno. L'ho visto crescere e l’ho visto anche la prima volta quando stava con una ragazza. Nel frattempo si è sposato, ha due figli e mi chiama ancora regolarmente». Anche l'educazione della figlia si inserisce bene nella vita di un giostraio. Da bambina è sempre con noi nella roulotte. Quando raggiunge l'età scolare, lei e sua madre rimangono a Kreuzlingen per una settimana. Il venerdì pomeriggio Ruth la porta alle giostre, dove Heinz si trova da giorni, e la domenica ritorna a Kreuzlingen. «In passato i bambini andavano semplicemente a scuola nel villaggio dove c’erano le giostre», dice Heinz.
Oggi, l'aumento delle tasse sta causando difficoltà ai giostrai. «Tutto viene addebitato separatamente: acqua, elettricità, rifiuti, costi di spazio. Dietro ogni costo c'è un'azienda diversa, che naturalmente vuole guadagnare soldi. I costi sono esplosi negli ultimi anni». Nel frattempo, l'importanza delle giostre e dei lunapark come mezzo di intrattenimento è diminuita. «Una volta c'erano i cinema e le giostre. Ora ci sono videogiochi, social media, Netflix, tutti in lizza per l'attenzione della gente». Ma le previsioni meteo hanno sempre avuto il maggiore impatto sul successo. Nessuno viene quando piove. Anche se fa troppo caldo, molte persone non vengono durante il giorno. Come oggi. Solo verso sera le corsie vuote si riempiono. «Abbiamo guidato qui per venti minuti perché abbiamo sentito parlare delle giostre sulla SRF. Volevamo offrire alle nostre due figlie qualcosa di speciale, soprattutto ora che siamo quasi solo a casa», dice un padre davanti al carosello.
Le sensazioni allo giostre sono speciali. Le tante luci lampeggianti, che risaltano davvero solo dopo il tramonto, travolgono quasi un po' gli occhi. I raccomandatori animano i visitatori, le loro voci scompaiono nell'eco. I fucili ad aria compressa rimbombano da qualche parte in un vagone nell'angolo, gli animali di peluche colorati al neon vengono orgogliosamente trascinati in tutta l'area in segno di precisione di tiro. Dall'altro lato, l'operatore dell'autoscontro si siede con disinvoltura sul retro di un veicolo e lo parcheggia sul bordo. I volti dei bambini sono segnati da tracce di gelato sciolto. Qui tutto richiama il divertimento. Sfuggire a questo stato d'animo è quasi impossibile.
Per i giostrai è chiaro: tutto questo non deve andare perduto.
Ampliare i miei orizzonti: si riassume così la mia vita. Sono curiosa di conoscere e imparare cose nuove. Le nuove esperienze si nascondono ovunque: nei viaggi, nei libri, in cucina, nei film o nel fai da te.
2 commenti
later