

Maledetti lavori manuali
In questo articolo, tiro giù tutti i santi. E mi rendo ridicola. Motivo: devo cucire uno strano animale per mia figlia, ma senza di lei. Una vera punizione e spreco di energie.
Sono già le 20:00 quando saltano fuori le paroline magiche «lavori manuali». «Ora dovremmo passare alla parte manuale», dice l'insegnante di scuola materna in tono euforico. «Dovremmo»? Come se ci fosse un'altra possibilità. Mentre rifletto sul condizionale fuori luogo, lei solleva un indefinibile peluche con le frange. Questo è più o meno l'aspetto che dovrebbe avere il lavoro finale. «Sui tavoli troverete stoffa, ago, filo e istruzioni autoesplicative».
Siamo a una serata per genitori. Nella prima ora e mezza ci siamo presentati e ci hanno dato ogni tipo di informazione sul contenuto del sacchetto da ginnastica e sul rituale della festa di compleanno dei bambini. E ora dobbiamo anche cucire. Un animaletto di stoffa! Due settimane prima, il primo giorno di scuola materna, si trattava di una semplice etichetta con il nome su un pezzo di stoffa di feltro, non abbiamo saltato almeno tre livelli?
30 adulti sui banchi di scuola
Non fare domande, sbrigati, penso tra me e me. Circa 30 persone tra mamme e papà seduti su sedie troppo piccole e troppo poche si danno da fare. Tagliamo, cuciamo e imbastiamo. Anch'io mi impegno al massimo. All'inizio.
Dopo un quarto d'ora sono sull'orlo di una crisi di nervi e pianifico la mia fuga. Mi rifornisco degli utensili necessari e saluto. Fortunatamente, abbiamo ricevuto in anticipo il permesso ufficiale di finire di cucire il peluche a casa. Ma entro una settimana, cortesemente.
E ora indovina un po'...
Esattamente una settimana dopo, mia figlia torna a casa dall'asilo con un simbolo dipinto sulla mano. È per ricordarle di ricordarmi che la scadenza per il lavoro manuale è arrivata. Maledetto cucito!
La sera stessa mi siedo al tavolo, mi maledico («Sei troppo stupida anche per queste istruzioni che dovrebbero essere autoesplicative»), mi faccio una bella ramanzina («Hai fatto cose più difficili») e ricordo le parole di mia madre («Ho due mani sinistre per cucire»). Mamma, quanto ti capisco! Anche se ora sfoggio le mie migliori abilità con l'ago, sono ancora pessime.
Ma almeno ora sono seduta su una sedia per adulti. E ho una bevanda per adulti accanto a me. Salute!

Fonte: Katja Fischer
Quando il bricolage ha senso e quando non ne ha
Io. odio. I lavori manuali. Non è un segreto. Ma semplicemente il mio problema. A volte però devo ingoiare un boccone amaro.
Ciononostante, non capisco quale sia il senso. Perché dovrei mettermi a cucire seduta su mini sedie circondata da adulti che nemmeno conosco? Perché è divertente? Ma anche no. Per mia figlia? Ma allora dovrebbe stare seduta accanto a me. Se devo fare qualcosa, voglio decidere da sola cosa, quando e dove. E soprattutto con chi. E cioè insieme ai miei figli.
In realtà lo faccio di tanto in tanto. Perché, ironia della sorte, le mie ragazze amano i lavoretti manuali (da chi abbiano preso è un mistero). Dipingiamo immagini. Intagliamo zucche. Prepariamo i biscotti di Natale (anche questo per me rientra tra le attività manuali, ok?).
E: intagliamo le rape per fare le lanterne. Presto dovremo rifarlo alla scuola dell'infanzia. Un giorno prima della sfilata delle lanterne di Räbeliechtli, i genitori si riuniscono ancora una volta sulle loro mini sedie e aiutano i loro maldestri figli a scavare e decorare le loro lanterne di rape. Questo tipo di lavoro manuale all'asilo ha senso anche per me. Perché io e mia figlia passiamo del tempo insieme e lavoriamo insieme a qualcosa.
Mi prenderei anche mezza giornata per questo. Se solo la mattina dedicata all'intaglio delle rape non cadesse quest'anno nel giorno libero di mio marito. Sorry, not sorry.
Conclusione: un bambino che piange e una testa che vacilla
La realizzazione dell'animaletto di stoffa è nelle mie mani. E per questo ho bisogno di altre due ore a casa, oltre alla mezz'ora di lavoro all'asilo. Forse è dovuto alla mia incompetenza, ma ritengo che anche tutti gli altri genitori con capacità medie di cucito abbiano dovuto dedicarci almeno un'ora.

Fonte: Katja Fischer
Alla fine, non so nemmeno cosa dovrebbe rappresentare questa cosa. Ha l'aspetto di un elefante grasso con il naso appuntito in un abito floreale e una criniera di cavallo arruffata. Ma mia figlia mi spiega: «Si tratta di ‹Io sono io›!». Cerco su Google e scopro il personaggio di un libro per bambini e noto effettivamente delle somiglianze con il mio cavallo elefante.

Somiglianze o meno, la maestra d'asilo (che adoro, a parte le sue velleità artigianali) probabilmente guarderà con commiserazione il prodotto finale di mia figlia. «Povera bambina!», probabilmente pensa tra sé e sé in segreto. E in qualche modo ha ragione.
Qualche giorno dopo, mia figlia torna a casa piangendo. La testa del suo «Io sono Io» vacilla. «Mamma, avresti dovuto cucirlo meglio!», mi rimprovera. «Lo so, figlia mia, lo so», penso tra me e me. Sostengo invece che deve essere proprio così. «Un animale deve essere in grado di annuire». Ovvio, no?

Fonte: Katja Fischer
Mamma di Anna ed Elsa, esperta di aperitivi, fanatica del fitness di gruppo, aspirante ballerina e amante del gossip. Spesso addetta al multitasking e persona che vuole tutto. Talvolta chef del cioccolato e regina del divano.