
Guida
Regole e leggi dell'illuminazione per biciclette in Svizzera
di Martin Jungfer
Mentre la mia bici è dal meccanico, penso a una bici in città e al perché non voglio una bici economica e perché sto investendo centinaia di franchi in una bici quando potrei comprarne una nuova.
Ho commesso un errore.
Mi rendo conto del mio errore la mattina dopo. Il sole mi ha svegliato pochi minuti fa in un lungo weekend. Sono contento, perché nulla ostacola il mio piano per la giornata. "Prendo la mia Sony a7s ii e la mia bicicletta, vado da qualche parte e... merda!"
La mia bicicletta è dal meccanico. Dopo qualche anno, ha bisogno di una revisione generale. Mentre altri comprano una bici economica e poi la sostituiscono ogni tot anni, io ho optato per il contrario, anche se vivo in una città dove le bici vengono costantemente rubate o distrutte. Ai tempi del Needle Park, la scena della droga aperta sulla Platzspitz di Zurigo, era addirittura un'industria fiorente per i drogati del parco. Oggi non capisco bene tutta questa storia.
Cerco di capire i ladri di biciclette e i vandali, perché grazie a loro ho un lucchetto che pesa due chili e che è stato premiato con il Sold Secure Gold Award. Qualunque cosa sia un "Sold Secure Gold Award". E comunque: oggi ho tempo, perché mentre uno degli impiegati dell'officina Velofix smonta la mia bici, la ripara e la rimonta, io mi preparo un toast.
Nonostante il fastidio e i nuovi piani che devo fare per la giornata: Capisco i ladri di biciclette. Sei un po' ubriaco e vuoi tornare a casa. Il taxi è troppo caro, Uber sarebbe una prenotazione di troppo, i trasporti pubblici non funzionano da molto tempo. C'è una bicicletta in giro senza lucchetto, o con un lucchetto piccolo e scorbutico. È la scelta più ovvia.
Ma non capisco affatto i vandali. Ogni lunedì vedo un'altra bicicletta rotta incatenata a una rastrelliera. Forse manca il sellino, forse la ruota anteriore. Raramente il manubrio o la ruota posteriore. Le parti più facili da rimuovere sono quelle che di solito mancano. Perché? Perché un ubriaco ha bisogno di una ruota anteriore? Gli manca la sella della sua bici e gli piace così tanto la mia sella che deve averla? O i pezzi finiscono semplicemente nella Limmat?
Non mi interessa. Ma è questo che mi ha fatto decidere di convertire la mia bici.
Lo ammetto, la mia bici non è una tipica bici da città. In realtà è una mountain bike. Una mountain bike che un tempo era piuttosto costosa. Con componenti di ottima qualità e tutto il resto. Ha dieci anni, più o meno, e ha avuto un solo proprietario prima di me, ma è ancora una buona bici. Soprattutto se la usi come la uso io: come bici da città e magari qualche volta fuori nel weekend. Niente tour audaci in montagna o grandi spedizioni fuoristrada.
È difficile dire con esattezza quale sia la mia bicicletta. Il marchio si chiama "Arrow", un marchio che non esiste più perché era una filiale del marchio svizzero di biciclette Villiger. Villiger, a sua volta, era un marchio sussidiario del gruppo internazionale di biciclette Trek Bikes. Nel 2015, Trek Bikes probabilmente non era più interessata al marchio, che non avrà più di 35 anni, e lo ha dismesso. Arrow era già stato dismesso come marchio nel 2007. Le biciclette erano disponibili solo come Bici Villiger. Questo è tutto ciò che so della mia bici nera/bianca/rossa/blu. A parte il fatto che mi piace molto.
Siccome le Arrows erano piuttosto costose e la mia moto aveva questo aspetto quando l'ho ricevuta, l'ho convertita.
Ho preso in prestito l'idea alla base di tutte le mie conversioni dalla scena motociclistica. C'è il concetto di Rat Bike. Una rat bike è una moto perfettamente funzionante che sembra essere a due chilometri dalla morte. Può sembrare affascinante, ma se sei un ladro che vuole rubare una moto e poi magari farci qualche franco, la Rat Bike non è la moto che vuoi prendere.
Con una cassetta degli attrezzi, mi metto al lavoro:
Questo non fa certo apparire la moto così sexy agli occhi dei ladri. Ma non sarà di grande aiuto contro i vandali. Quindi tutte le parti mobili devono essere rimosse. Quindi, non le ruote o l'intero sistema di cambio del deragliatore, ma le piccole cose.
La sella è avvitata saldamente. Sono l'unico a guidare la bici e sono adulto. Non ho bisogno di leve che potrei semplicemente aprire a mano e utilizzare per regolare la sella in modo continuo, per quanto fossero pratiche all'epoca in cui ero adolescente. Anche gli assali, anch'essi dotati di leve che si possono aprire a mano, sono saldamente imbullonati al loro posto.
Della gloriosa mountain bike di un tempo è rimasto ben poco. Ho pensato di coprire in qualche modo il logo Ritchey sul manubrio, ma ho scartato l'idea.
La mia bici è finita.
La mia bicicletta è finita. Sono orgoglioso del mio lavoro. Questa configurazione mi è stata utile per anni. La mia bici non è stata né danneggiata né rubata.
Siccome penso molto alla mia bici quando non mi limito a pedalare in città nel weekend, ma la riparo o la faccio riparare, sono curioso. Al Velofix mi chiedono degli pneumatici. Ovviamente è successo qualcosa, probabilmente molto tempo fa. Perché mi suggeriscono di dare un'occhiata più da vicino agli pneumatici Schwalbe Marathon Plus MTB.
A prima vista, gli pneumatici sembrano proprio come gli pneumatici. Neri, rotondi e con il battistrada. Ma secondo il produttore, sotto lo strato di gomma esterno c'è uno strato di gomma di cinque millimetri di spessore che impedisce al pneumatico di bucarsi. Chiodi, vetri rotti e così via non dovrebbero essere un problema.
"Sì, certo".
"Sì, certo", rispondo quando mi viene chiesto se voglio gli pneumatici high-tech.
La logica alla base di questa scelta è semplice. Per hobby non giro in mezzo a mucchi di vetri rotti e mucchi di chiodi, ma se mi ritrovo con un frammento sotto lo pneumatico, sono felice che la mia bicicletta rimanga intatta. Anche se succede solo una volta ogni cinque anni o giù di lì, mi concedo un po' di qualità della vita, con la certezza di non dovermi preoccupare.
Lascio l'officina il giorno prima di rendermi conto di aver rovinato il mio intero weekend e di poter annullare il mio viaggio fotografico.
Quattro interminabili e lunghissimi giorni trascorrono. Un giro veloce alla Coop? No. Un salto dal mio collega analista aziendale dall'altra parte della città? No. Orribile. Anche con l'uso limitato della bicicletta, mi sento in trappola. Il mio mondo è piccolo.
Il viaggio verso Velofix il giovedì successivo si trascina. Poi vedo la mia Freccia all'ingresso. Non è cambiata quasi per niente all'esterno e questo è un bene. Ma il mio occhio esperto può notare che i pneumatici sono più larghi.
"La forcella delle sospensioni è andata. Avrà forse altri due anni buoni davanti a sé, poi potrà sostituirla", mi dice il meccanico. Non devo ancora preoccuparmi, ma se la forcella si ammorbidisce, allora dovrò prendere provvedimenti.
Pago, salgo in sella e mi faccio un'idea della situazione.
Pago, salgo in sella e inizio a pedalare.
Sì! È così che dovrebbe essere. Gli pneumatici tengono l'aria. Sono leggermente più larghi di quelli vecchi, ma questo rende la guida molto più fluida. I freni hanno di nuovo una buona presa. La catena è ben oliata e la bici ha ancora l'aria di essere stata attaccata da un vandalo. È un po' troppo pulita, ma andrà bene. Qualche decina di chilometri tra i fiori e la polvere della strada dovrebbero risolvere il problema.
Giornalista. Autore. Hacker. Sono un contastorie e mi piace scovare segreti, tabù, limiti e documentare il mondo, scrivendo nero su bianco. Non perché sappia farlo, ma perché non so fare altro.