Retroscena
«Non ricordo la mia vita con entrambe le gambe»
di Patrick Bardelli
"Un momento di magia nella camera da letto di John Henderson!".
4.5.2020
Traduzione: tradotto automaticamente
Mentre il mondo dello sport è fermo, le freccette sono il gioco del momento. I lanciatori di freccette si sfidano dalle loro camere da letto o dalle cantine nel PDC Home Tour. Un torneo in cui la slow TV si fonde con il Grande Fratello.
All'inizio, tutto è fango. Dan Dawson ci saluta dal pixel mash che dovrebbe essere un flusso. Il commentatore è seduto a casa sua a Birmingham. Il logo dello sponsor fluttua come una corona sopra la sua testa, incorniciata da due bersagli. L'uomo si è messo comodo nella sua cabina improvvisata. È il giorno 17 del PDC Home Tour, che vive del fascino dell'autenticità. Il primo giorno, lo streaming è iniziato così presto che il campione del mondo Peter Wright era ancora impegnato a stappare la sua bottiglia di vino.
Non ci sono premi in denaro. Tuttavia, ci saranno giocatori professionisti collegati da tutto il mondo. Invece di duellare direttamente con l'avversario sul palco, i giocatori mirano da soli al loro disco di allenamento. Lo schermo diviso in due mostra il punto in cui le frecce arrivano. A volte meglio, a volte peggio. A seconda della webcam.
Ogni sera, un gruppo di quattro giocatori sceglierà il vincitore che si qualificherà per il turno successivo. Questa procedura continua per ben due settimane fino a quando non viene deciso il vincitore del torneo. Alcuni favoriti faticano a gestire la situazione sconosciuta, mentre gli outsider si impongono. Gareggiare nella propria camera da letto, nel seminterrato o nella cucina sembra essere una sfida speciale. Soprattutto quando l'avversario, in un altro continente, sta perforando il disco e si sente ogni soffio.
Facce che scorrono, frecce che volano
Se si sente qualcosa. Mi perdo le interviste iniziali con i giocatori perché l'audio si blocca in corrispondenza dei volti che si sciolgono. Non importa, i nomi Henderson, Heta, Kciuk e Blades non significano nulla per me. Non sono un appassionato di freccette. A parte Phil "The Power" Taylor, Michael van Gerwen e Raymond van Barneveld, non conosco nessun giocatore. Ricordo solo che questo tizio con la cresta è diventato campione del mondo e che una donna bionda è stata la grande protagonista del campionato mondiale fino a quando non è stata eliminata. Ma sono un appassionato di sport e riesco a entusiasmarmi per quasi tutto, dal calcio al curling. Oggi, per mancanza di alternative, ci sono le freccette, il Big Mac degli sport. Accigliato e amato.
Quando lo streaming è finalmente attivo, le prime freccette stanno già volando. Il gioco è "al meglio delle 9 partite". Chi vince cinque partite vince l'incontro. I giocatori non sono visibili sullo schermo diviso. Un disco con bordi blu a sinistra e un disco con bordi rossi a destra. Il commentatore è grande come un francobollo al centro. Highlander contro Unicorno. O qualcosa del genere. No, l'"Highlander" John Henderson, di cui si riconosce solo un avambraccio tarchiato con una maglietta nera, gioca contro il polacco Krzysztof Kciuk. Nome dell'incontro "Il Pollice".
Mi sto immaginando questi ragazzi alla voce e agli avambracci mentre Henderson riesce a fare 11 lanci nella seconda tappa. È un buon risultato, ma piuttosto irrilevante. Chi sono questi due? Henderson deve essere un armadio scozzese. L'orologio da polso di Kciuk si adatta solo al suo pollice. Con il passare del tempo, i giocatori non si limitano a comunicare i loro punteggi. Diventano lentamente amici di questo intimo giro di streaming.
Come una serata al pub
"Oooh, che schifo! 9!", geme Kciuk dopo un tentativo fallito, suscitando le risate del commentatore Dawson. Almeno ha colpito il disco. Henderson risponde con 180 prima di lanciare lui stesso solo 27, che accetta ridendo. Sembra più una serata al pub che il grande mondo dello sport. Tutti i "veri atleti" che stanno correndo la loro maratona sul balcone, completando un triathlon nelle loro quattro mura o facendo salto con l'asta in giardino sembrano chiusi a chiave. E le partite fantasma nel calcio non si chiamano tali per niente. Sono eventi tristi.
Al contrario, l'atmosfera delle freccette è armoniosa. Un disco appeso al muro in uno scantinato, mormorii, luci soffuse. Tutto ciò si adatta. È molto vicino allo spettatore, che presumibilmente è sul divano come me e si gode l'intrattenimento. In realtà, a maggio, i campionati sarebbero stati decisi, la Champions League avrebbe fatto battere i motori e interi centri cittadini sarebbero stati sommersi da un mare di tifosi festanti. Le freccette in streaming sono semplicemente tock, tock, tock. Decelerante, quasi meditativo. E a volte divertente.
Un momento di magia nella camera da letto di John Henderson!
Non immagino John Henderson, l'uomo con gli avambracci da Braccio di Ferro e l'accento scozzese, come Cupido. Ma all'inizio è più bravo a puntare le sue frecce nella camera da letto di casa. L'incontro diventa emozionante perché Kciuk riesce a recuperare prima che Henderson tenga i nervi saldi nel momento decisivo. Sono ricompensato dal fatto di poter finalmente vedere gli atleti nell'intervista dopo il duello. Henderson non è un'armatura né un armadio, ma un menhir. Enorme e ovale. Ma è nervoso per il fatto di giocare in casa, come confessa. Questo mix di storia domestica e sport ha qualcosa di speciale.
"I bambini sono a letto?"
L'azione continua con l'inglese Gary Blades contro l'australiano David "The Heat" Heta, per il quale il nuovo giorno è già sorto. Ci sono un po' di chiacchiere prima della prima tappa. "I bambini sono a letto?" chiede il presentatore Dawson. Poi le freccette vengono lanciate di nuovo. Tock. Tock. Tock. Blades non ha nemmeno un soprannome, ma un anello LED luminoso intorno al disco. Un'attrazione che attira l'attenzione, ma che non lo aiuta. L'inglese non ha scampo e perde 0:5. Prossimo incontro. Per qualche motivo, continuo a giocare. Le frecce volano, e anche le ore di gioco.
Togliete tutto lo staff, i fan, le arene, i lunghi Oooooonehundredandeeeeigtyyyyy! Ciò che rimane è il gioco nudo. Due uomini e le loro frecce. Il loro sbuffare. Tock. Tock. Tock. Interrotto da alcuni detti e imprecazioni. Meravigliosamente noioso. Come una serata con dei buoni amici che stanno insieme a te senza che nessuno si aspetti il grande spettacolo. Intorno alle 23:00, David Heta, il calore di Down Under, viene incoronato vincitore del gruppo. Chi l'avrebbe mai detto? Non io. Ed è ancora in corso.
"Idiota! Aaaaah!" geme Blades, che sospetto non abbia alcuna possibilità contro Henderson. Quando è già irrimediabilmente indietro, i due semplicemente non finiscono l'ultimo incontro. Sbagliano e si maledicono fino a quando non hanno entrambi un deprimente punteggio di due punti sul tabellone.
In qualche modo manca l'aria. Quando la lentezza televisiva si fonde con il Grande Fratello e lo sport, ecco cosa si ottiene. Voglio davvero guardarlo? A quanto pare sì. E ovviamente non sono l'unico. Il primo giorno della serie, 347.000 spettatori erano online. Sono noioso, ma mi piace fino all'ultima freccia. Quando quasi tutto il resto cade a pezzi, la serata è un disco.
Michael Restin
Senior Editor
Michael.Restin@digitecgalaxus.chSemplice scrittore, doppiamente papà, che ama essere in movimento e destreggiarsi nella vita familiare quotidiana, come un giocoliere che lancia le palline e di tanto ne fa cadere una. Può trattarsi di una palla, di un'osservazione, o di entrambe.
Sport
Segui gli argomenti e ricevi gli aggiornamenti settimanali relativi ai tuoi interessi.
